谈到山水别墅，我们就不能不提及20世纪美国建筑大师弗兰克・劳埃德・赖特（F.L.Wright 1867-1959），不能不提及他为德裔美国富商考夫曼（E.J.Kaufman）设计建造的流水别墅。

    1934年，美国富商考夫曼结识了赖特，由于志趣相投成为挚友。当年12月，考夫曼邀请赖特到匹兹堡东南郊的熊跑溪去商谈建造一座周末别墅的事宜，别墅的基址选在溪流上游，远离公路并有密林环绕，气氛十分清幽。此后，赖特给考夫曼回信说，那次现场踏勘的印象非常难忘，并在头脑中出现了一个与溪水的音乐感相配合的别墅的模糊印象，希望考夫曼能提供一份把每块大石头和6英寸直径以上的树木都标点清楚的地形图。

    1935年3月，地图应约送至设计事务所，而赖特却一直到8月底还没有动一笔，在考夫曼的一再催促下，赖特在9月的一天画了第一张设计草图，实际只用了15分钟左右的时间。通常，大师喜欢他的助手和学生看着自己画图，这次他却希望单独一人进行创作。第二天早晨，当学生们开始用早餐的时候，看到了大师桌上的草图。

赖特描述这个别墅是在山溪旁的一个峭壁的延伸，生活空间靠着几层平台而凌空在溪水之上，一位珍爱着这个地方的人就在这个平台上，他沉浸在瀑布的响声里享受着生活的乐趣。大师将这幢别墅取名为流水。

    1936年1月，流水别墅的施工图完成。2月，考夫曼请来匹兹堡的工程师检查地基是否能承受建筑的集中荷载。谁知工程师们对结构提出了否定性疑问，并提出了多达38条的意见。赖特对此报告大为不满，甚至要求考夫曼归还他的图纸，因为考夫曼不配得到这幢别墅。结果是考夫曼表示了歉意并按照赖特的意见动工兴建流水。工程期间，大师四次到现场监督，多次与工程师发生争执，结果总是使建筑与结构协调得更妥贴。

    1937年秋，占地380平方米，底层直接临水的流水别墅全部建成，造价从原来的35000美金飚升到75000美金。正是由于考夫曼的富有与鉴赏力，赖特才将流水琢磨成了建筑艺术精品。1938年1月，以《赖特在熊跑溪的新住宅》为题的摄影展正式举行，各种建筑杂志争相向公众介绍了流水别墅，经过媒体的大量宣传与报道，这幢别墅成为美国近代建筑史上的经典之作.

    1963年，考夫曼的儿子将流水别墅捐献给匹兹堡西宾夕法尼亚州保护局。捐献仪式上，小考夫曼以这样的语句表达了他的心情：流水别墅是一件人类为自身所做的作品，不是一个人为另一个人所做的，它是一个公众的财富，而不是私人拥有的珍品。截止到1988年，参观流水别墅的访问者总数超过100万。

     回顾流水别墅的整个设计建造过程，我们发现这样的事实：现代意义上的山水别墅并不是为了满足一种自给自足的生活而与城市生活相隔离，而是为了与城市生活取得一种对立上的均衡，并在此基础上求得一种与城市生活的兼容。一个人可以在一夜之间暴富，却不能在一夜之间改变自己的生活格调。今天，我们不难看到腰缠万贯的豪富们出入于各种公众场所，但很多人的言行举止却还保持着贫民劳动者的本色。